2024年11月26日，正值有名愛國人士李公樸生講座場地日122周年之際，由天津迷信技巧出書社出書的舊書《暗夜星火——穿越悠悠歲月的鼓動感動文字》在天津內山書店首發。

這本書講述的是李公樸等先輩唸書人開辦《唸書生涯》雜志的傳共享空間奇故事。開辦于90年前的《唸書生涯》雜志，鼎力倡導“把唸書熔化在生涯中”“讀生涯需求的書”“用對的的方式唸書”“一邊為生涯掙扎，一邊擠時光唸書”，成為領導寬大青年提高和奔赴光亮的一團星火，成為中國唸書界和出書界的一個傳奇。

1931年九一八事情后，japan(日本)占領西南三省，開端了變中國為japan(日本)殖平易近地的侵犯運動。在這平易近族危機日益嚴重的時辰，從美國留學回來的李公樸和很多愛公民主人士一樣，在焦慮、苦悶、徘徊中追求著抗日救亡和平易近族束縛的途徑。他和高士其在南京籌備《全球通信社》，預備把歐美留先生結合起來，報道列國消息，但由于政府的各種限制，未能辦成。后來又與南京文明界著名人士倡議組織中國國際一起配合協會，聯絡列國文明界人士，呼吁國際社會禁止japan(日本)帝國主義侵犯中國；餐與加入上海廢除內戰年夜聯盟成立年夜會，陳述列席國際戰1對1教學爭年夜會情形，呼吁結束內戰，連合御敵。1932年春天，李公樸又在上海與鄒韜奮、胡愈之、戈公振、杜重遠、畢云程等動員籌備《生涯日報》，由于公民黨當局各式刁難，出書不久就自願復刊。

《生涯日報》自願復刊后，持續為社會做點什么呢？ 此時李公樸想起本身從常州到上海的火車上碰到的一件事。那時坐在李公樸對面的一個小青年，穿戴一件躲青色的竹布長衫，一向在專心讀一本黝黑破舊的書，李公樸了解那是《七俠五義》。小青年的文明程度似乎不高，唸書比擬費勁，一字一句地識別。他手邊還有一本小開本的《先生字典》，碰到不熟悉的字，便翻《先生字典》。小青年是丹陽上的車。李公樸和他扳話起來，得知小青年叫許小川，是丹陽鄉間人，本年16歲。年前由親戚先容，許小川到上海年夜陸商場一家五金店先生意。他對李公樸說：“家里窮沒有錢供我唸書，只在十歲那年進私塾讀了年把書，徒弟嫌我文明低學不了生意，讓我在店里打雜。店里一切的雜事都由我干。我想多識點字，讀點書，能早點學上生意。”

由此，李公樸想到，在上海有良多像許小川如許的夥計、工人以及掉學掉業的青少年。他們想唸書卻無書可讀。這部門人假如不輔助他們進步文明素養，不輔助他們學一點營生本事，在上海如許花天酒地的年夜染缸里，很不難迷途知返。李公樸很想輔助他們，但不知若何下手。他帶著這個題目，造訪了陶行知、蔡元培、鄒韜奮、戈公振等師長教師和伴侶，傾聽他們的看法。最后他決議創辦一個暢通藏書樓，不花錢借閱，讓青少年有書可讀，領導青少年讀有效的書。“使他們能獲得一點唸書機遇，灌注貫注他們以各種知識，以促進其生涯技巧和對社會辦事的效力。”

在《申報》老板史量才的鼎力支撐下，1932年12月12日，《申報》暢通藏書樓正式開館。這一天，李公樸騎著自行車提早一個半小時趕到藏書樓，抵達門口時，時針正好指向凌晨六點鐘。門口曾經有20多位青年讀者冒著零度以下的高溫，頂著呼呼吹來的東南風等待藏書樓開門了。

李公樸趕忙把藏書樓的年夜門翻開，沒想到排在第一個的竟是許小川。他趕忙走曩昔握住許小川的手說：“小川，你怎么如許早？ 不冷嗎？”許小川說：“我昨天向老板請了假，四點多一點就往這里趕，到這里五點剛過。我必定要搶在第一位借書，我想用如許的方式表現對您的私密空間感激。”說完，他無邪地笑了。這時，很多人圍過去對李公樸紛紜說“感謝”。李公樸心坎也很衝動，他沒有想到本身方才為民眾做一點事，就獲得了大師的擁戴。

一天薄暮，李公樸從《申報》暢通藏書樓步行回家。沿途途經許小川地點的五金店，發明他正趴在柜臺上借著微弱的燈光看書。許小川一昂首見是李公樸，驚喜地說：“李師長教師，您來了。您辦了一件年夜功德。”李公樸說：“你從藏書樓借的書，都能看得懂嗎？”“我曾經借了三本書了，年夜體上能懂，不懂就寫信問，你們給我答復。只是他……”許小川指著站在他身邊的年夜個子說，“他也想唸書，我給他借了一本書，可是有一年夜半字不熟悉，讀不下往。”年夜個子接過話茬說：“小時辰家里窮，讀不起書。我也想讀點書，學點文明，可是無緣了。李師長教師，如果你辦一所教人認字的黌舍就好了，我必定第一個報名。”

辦一所教人識字的黌舍，這是一個不錯的提出。李公樸看著這位青年夥計盼望唸書的眼神，心里突然動起了一個動機—交流—開辦業余文明補習黌舍。1933年2月，李公樸又開辦了《申報》業余補習黌舍，兩個班的招生打算很快超員，還有更多的青年人報名掛號進學。看到這些熱切請求進修的年青人，李公樸很是興奮，年青人請求進修，器重文明，這是一件功德情。公民本質進步了，國度才年夜有盼望啊！

李公樸還在藏書樓成立了“唸書領導部”，在編著《自學進門》等領導刊物的同時，還在《申報》開設了“唸書問答”欄目，領導讀者如何選擇圖書、如何瀏覽。同時還在《申報》開辟了“唸書問答欄”“夥計通訊”“業余周刊”等欄目，由艾思奇、柳湜、夏征農、周巍峙等人擔任撰稿回應版主讀者徵詢。

有一天，史量才忽然把李公樸叫到《申報》總司理辦公室零丁說話。他告知李公樸，公民黨間諜對“讀者問答”等欄目很是忌恨，估量蔣介石能夠要對《申報》脫手，所以要早做預備，以免措手不及。他說：“我提出把‘唸書問答’欄目從《申報》館里撤出來，別的辦份雜志。你看行不？”李公樸早就想把“唸書問答”欄目從《申報》館拉出來，辦成一份正式雜志。恰是好漢所見略同。他一口承諾：“完整可以，我也有如許的設法。”

史量才就地點頭撥給新刊物3000元創辦費，同時給公民黨上海市黨部報刊審批處一位伴侶寫了一封信，并吩咐李公樸抓緊打點新雜志的審批手續。李公樸回到藏書樓辦公室，當即把艾思奇、柳湜和夏子美（夏征農）等人叫來開了一個緊迫會議，告知大師，他已和史量才師長教師磋商好，決議把“唸書問答”欄目從《申報》撤出來辦一份《唸書生涯》半月刊。他說：“《唸書生涯》仍然以工人、人員、夥計、學徒和停學的青年為讀者群，我們要把《唸書生涯》辦成一個實際聯絡接觸實行的黌舍。經由過程這份雜志領導國民民眾特殊是青年人把唸書與做人、唸書與幹事、唸書與提高聯合起來；要理解若何做人，若何生涯，若何唸書，未來可以或許為人類幸福，為社會提高多做一點有效的事。”

1934年11月10日，李公樸和上海雜志公司一起配合出書的半月刊《唸書生涯》在上海正式創刊。

 老舍有良多成分，作家、小黌舍長、年夜學傳授、“文協”總務主任，1949年之后，他的成分就更多了，北京市文聯主席、中國作協副主席、“國民藝術家”，等等。但他仍有一些成分有待發掘，筆者在檔案館查閱檔案時，找到一批跟老舍有關的資料，從中可以窺見一個作為測試委員的老舍，頗有興趣思。作為一手資料的檔案文獻的挖掘，對于古代作祖傳記撰寫有側重要意義，有時辰一則新檔案的呈現將為作家研討供給新的線索，或彌補其成分特征。

1935年4月，山東省教導廳組織“山東省二十四年度選補國外留學自費生測試”，此次提拔分采礦、園藝、病蟲害和農業化學四科，詳細的測試科目則有黨義、本國史地、國文、留學國國語、高級植物學、泥土學、礦床學、園藝學等。依據各測試科目情況設有10位測試委員，時任國立山東年夜學中國文學系傳授的老舍被聘為國理科測試委員，其余9位亦皆是一時之選，如擔任高級植物學和蟲豸學科目標俞年夜紱，時為金陵年夜學農學院植物病理系主任，擔任泥土學的王正，則是國立北平年夜學農學院林學系主任。測試委員包括了省表裡各學科的專家，從中可見山東省教導廳對于此次測試的器重，現實上這些提拔出往的自費留先生，后來年夜大都都施展了他們的感化。

據檔案顯示，1935年4月1日上午10點，山東省二十四年度國外留學自費生測試委員會第一次會議在省教導廳廳長室召開，除林濟青出席外，其余9位委員都餐與加入了會議。顛末會商，此次會議做出三項決定：一、各科試題除國文、黨義、史地三科外，其余均須于測試前二時印就，帶往科場分發。二、各科試題均以五題為準，應考者對標題若有疑問，可予以響應說明。三、本國語分數口試以九非常為滿分，會話以非常為滿分，合并盤算。此后的4月2日、4月3日、4月4日為口試時光。此中，4月2日下戰書2時到5時的國文測試，老舍能夠介入了監考任務。

口試過后，原定于4月5日上午8時開端的面試（包含留學國國語會話在內）因省外測試委員急于離濟，提早于4日下戰書5時舉辦。該測試委員會緊接著召開了第二次會議，全部測試委員列席，經會商后異樣做出三項決定：一、登科先生四名，計：孫守全（赴美國肄習采礦學）、靳自重（赴法國肄習農業化學）、劉萃杰（報考赴德國肄習病蟲害）、蕭彩瑜（報考赴德國肄習病蟲害）。二、報考赴德國肄習病蟲害之劉萃杰、蕭彩瑜兩生，均送部復試，并指定劉萃杰肄習病害，蕭彩瑜肄習蟲害，一并送往美國。三、用測試委員會名義，電部請免復試。

個人空間

關于教學場地老舍列席的這兩次測試委員會會議情況，各版《老舍年譜》均沒有記錄，新版年譜可以在1935年4月下補上兩條：1日上午10時，于山東省教導廳廳長室餐與加入山東省二十四年度國外留學自費生測試委員會第一次會議，列席者有俞年夜紱、林紹文、王正等；4日下戰書5時，餐與加入山東省二十四年度國外留學自費生測試面試，晚8時，于山東省教導廳廳長室列席測試委員會第二次會議。

更有興趣思的是，檔案里還留下了該年度山東省國外留學自費生測試的試題，此中國文試題如下：

或曰：“迷信發現，一日千里，利用掉當，則危及平易近生。故預感未來世界列國，必力倡迷信，藉昭真諦，同時當局亦將統制迷信之利用，以免社會搖動。”此言當否，試評論之。

斟酌到各科目測試委員對此次測試的深度參與，這道國文試題很能夠是老舍所擬。該試題先是闡明迷信的主要性，迷信發現，一日千里，提出在將來的世界，迷信將進一個步驟獲得器重和成長。但迷信也不克不及任其蠻橫發展，而應當由當局有關部分加以領導和治理，不然將危及平易近生，帶來社會搖動的后果。試題固然是客觀群情題，但出題者應該是有必定的偏向性。老舍固然是重新文明活動中生長起來的一代人，對迷信精力舞蹈場地應當是熟稔的，但在他筆下卻鮮少見到直接對迷信頒發看法的文字。這道國文試題或許能從正面反應老舍對迷信的某些看法，即迷信當然主要，但也要使其安康有序的成長，防止走上“唯迷信主義”的邪路。老舍的這一預言在當當代界獲得了部門證明，迷信的成長在增進經濟成長的同時，也帶來了諸如倫理、環保等各方面的題目。

（作者系共享會議室贛南師范年夜學文學院講師；西安路況年夜學人文學院副傳授）

《呂氏年齡·音初》記錄四方音樂之始，此中關于南音稱：“禹行功，見涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽，女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗。’實始作為南音。”據此，“候人兮猗”也就被視為南音之始，并在后世文獻中被普遍接收。如劉勰《文心雕龍·樂府》稱：“至于涂山歌于‘候人’，始為南音。”沈約《宋書·樂志》：“禹省南土，涂山之女私密空間令其妾候禹于涂山之陽，女乃作哥，始為南音。”均是對《呂氏年齡》記錄的延續。

不外，“候人兮猗”四字在分歧文獻記錄中還存在文字上的差別。清代畢沅校《呂氏年齡》時已指出：“《選》注無‘兮’字。”俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字。”（《諸子平議》卷二二）二家所共享空間指，均據《文選》左思《吳都賦》“登東歌操南音”劉逵注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗。’”又japan(日本)學者松皋圓引鹽田屯稱：“《南都賦》善注引作‘候人猗兮’。”（《畢校呂覽補正》卷六）則據《文選》張衡《南都賦》“坐南歌兮起鄭舞”李善注引《呂氏年齡》：“女乃作歌曰：‘候人猗兮。’”便是說，《文選》同時節錄《吳都賦》和《南都賦》，二賦注釋固然同引《呂氏年齡》，但一則引作“候人猗”，一則引作“候人猗兮”。相較于《呂氏年齡》通行版本中所記錄的“候人兮猗”，前者無“兮”字，后者則倒“兮猗”為“猗兮”。此外，在畢沅、俞樾、鹽田屯等追蹤關心到的《文選》中晉、唐人注征引《呂氏年齡》所存在的異文外，南宋王應麟在征引《呂氏年齡》時也存有異文，其《詩地輿考》卷一引作“候人兮猗”，《玉海》卷一〇三則引作“候人猗兮”。

總體來說，“候人兮猗”“候人猗”“候人猗兮”三種異文的差別，在于“兮”字的衍文或脫文，“兮”“猗”二字的倒文。至如《北堂書鈔》卷一〇六、《承平御覽》卷一三五引《呂氏年齡》僅稱“女乃作歌曰‘候人’”，將“兮”“猗”二字一并刪往，則屬于類書征引時對實詞的刪省，并非異文形狀。而對于前述三種異文畢竟以何者為是，學術界尚存有爭議。俞樾稱：“《文選·吳都賦》注引此文無‘兮’字，是也。‘猗’即‘兮’字，不妥并用。”（《諸子平議》卷二二）以“兮”字為衍文。松皋圓稱：“鹽田曰：《南都賦》善注引作‘候人猗兮’，宜從之。”（《會議室出租畢校呂覽補正》卷六）許維遹亦稱：“《南都賦》注引作‘候人猗兮’，當從之。”（《呂氏年齡集1對1教學釋》卷六）均以為“兮猗”為倒文。

針對俞樾“兮”字為衍文之說，王利器《呂氏年齡注疏》贊成，蔣維教學喬、楊寬、沈延國、趙善詒合著之《呂氏年齡匯校》則表現否決，稱：“‘猗’‘兮’古非不克不及并用，《晉語》曰‘猗兮違兮’，韋注云：‘猗，嘆也。’……俞氏據《選》注刪‘兮’字，無當也。”陳奇猷亦稱：“前人以二嘆詞連用之例正多，如《詩·淇澳》‘綠竹猗猗’是。俞刪‘兮’字，非。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）針對松皋圓倒文之說，蔣維喬等《呂氏年齡匯校》稱“疑松皋圓之說近是”，陳奇猷則表現否決：“‘兮’‘猗’均是嘆詞，且是疊韻，則作‘兮猗’與‘猗兮’無別。松、蔣倒作‘猗兮’，畫蛇添足。”（《呂氏年齡新校釋》卷六）

現實上，“兮”與“猗”二字相通。以傳世文獻而論，孔穎達《尚書公理》于《秦誓》“若有一介臣斷斷猗”稱：“猗者，足句之辭，不為義也。《禮記·年夜學》引此作‘斷斷兮’，‘猗’是‘兮’之類。”王引之總結稱：“猗，兮也。”并追蹤關心到《詩經·魏風·伐檀》“河水清且漣猗”在漢石經中作“河水清且漣兮”的例證。（《經傳釋詞》卷四）傳世文獻中的“兮”字，在已出土的漢代及漢前文獻中，則被寫作“可”（如安年夜簡《詩經》）、“呵”（如馬王堆帛書《老子》）、“旖”（如阜陽漢簡《詩經》）等字。從這一角度來說，既然“候人兮猗”中的“兮”“猗”二字為同字，則確如陳奇猷所言，“兮猗”與“猗兮”并無現實差別，所謂倒文應是后來抄寫經過歷程中所致。

不外，在“候人”兩個虛詞之后連用“兮”“猗”兩個字形分歧而意義雷同的嘆詞，在同時代文獻中也無法獲得佐證。戴偉華已指出：“‘猗’‘兮’兩個語助嘆詞連用在先秦文獻中盡無僅有，楚歌、楚辭中也沒有相似用法。”（《楚辭音樂性體裁特征及其相干題目——從阜陽出土楚辭漢簡說起》）除前述蔣維喬等引《國語·晉語》“猗兮違兮”外，如《初學記》卷一四引后漢秦嘉《述婚詩》：“猗兮容兮，穆矣其言。”也是“猗兮”連用的例子。但“猗兮”置于句首，與“違兮”“容兮”響應，此“猗”當為虛詞而非嘆詞，與“候人兮猗（或猗兮）”置于句末有所分歧。蔣維喬等《呂氏年齡匯校》又稱：“《候人》首句云：‘彼候人兮。’疑此本亦作‘猗候人兮’，‘彼’‘猗’亦聲轉。”即以為“候人兮猗”當倒作“猗候人兮”，但“猗”在“候人兮猗”華夏為嘆詞，“彼”則為唆使代詞，二者也不克不及同等。至于陳奇猷所引《詩經·衛風·淇奧》“綠竹猗猗”，鄭玄注：“猗猗，美盛貌。”知為描述詞，也不克不及同等于“兮猗”。更進一個步驟，如雷拂曉所指出：“先秦傳世典籍里大批存現‘兮’字，而出土的年齡戰國文獻中無一例‘兮’字。”（《先秦傳世典籍“兮”字本貌及形用流變》）亦即在漢代以前的出土文獻中，僅有“可”“呵”“旖”等字而無“兮”字的存在，則當《呂氏年齡》編寫的戰國之時，亦無“兮”字存在，其通行版本中的“兮猗”之“兮”字，即應是衍文無疑。

至于“兮”字致衍的陳跡，胡敕瑞稱：“句中‘兮’字當是注文闌進，原文應作‘候人猗’。”（《試論“兮”與“可”及其相干題目》）但“兮”字未必是注文，更能夠是對“猗”的旁記字。因旁記字闌進註釋而衍，是古書抄寫與校勘經過歷程中罕見的誤例，王念孫《唸書雜志》多舉先秦子書旁記字誤進註釋之例，俞樾《古書疑義舉例》有“以旁記字進註釋例”，皆有闡述，張涌泉亦曾對敦煌寫本中的同類情形停止考據（《敦煌寫本文獻學》）。夷考實在，《呂氏年齡》所記錄者原看成“候人猗”，“猗”在漢代被改寫作“兮”，或本在“猗”旁記“兮”以說明此字，繕寫者誤將作為旁記字的“兮”字錄進註釋，遂變為“候人兮猗”，或作“候人猗兮”。

將“兮”字定為衍文，既有《文選》中《吳都賦》劉逵注引《呂氏年齡》“候人猗”的版本佐證，也有後人對于旁記字闌進註釋而衍的例證，更有出土文獻中漢代以前無“兮”字的文獻根據。總結來說，《呂氏年齡·音初》中記錄的南音之始實為“候人猗”，通行版本中“候人兮猗”的“兮”字為漢代以降將旁記字誤進註釋而形成的衍文。“候人兮猗”在后世的影響雖年夜，但揆諸現實，仍當以作“候人猗”為是。

（作者：翟新明，系湖南年夜學文學院副傳授）

1940年1月1日《申報》的新年專刊

除夕，在我國事一個既陳舊又新興的節日：說它陳舊，它有幾千年的汗青。從漢武帝開端，除夕用來特指農歷新年。吳自牧《夢粱錄》說：“正初一日，謂之除夕，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。”

而說它新興，是由於平易近國樹立后，除夕才成了陽歷的新年。

1912年1月1日南京姑且當局成立，孫中山就職姑且年夜總統。他發布佈告：中華平易近國改用陽歷，“以黃帝紀元四千六百九年十一月三日，為中華平易近國除夕”。那時，兩千多年的帝制被終結，良多熱血之士對于社會的新景象佈滿等待。1912年第一個除夕，葉圣陶在日誌中寫道：“本日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日誌，亦于本日始改用陽歷矣。”

不外，由於第一個除夕定上去的時光匆促，1月1日改歷，1月2日才在《申報》等報紙上登載“改歷佈告”，南京姑且當局只好推延除夕的慶賀。

推延到哪天呢？1912年1月5日《時報》登載《補祝新年佈告》，曰：“奉年夜總統頒行陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為除夕日，并定于陽歷正月15號補祝新年……陽歷正月15號，即陰歷十一月廿七日，凡處所店展居平易近，應遵于是日補祝新年，一概吊掛國旗，同伸慶祝。”

也就是說，平易近國第一個陽歷除夕的慶賀，推延到了1月15日。

需求指出的是，那時的社會處于新舊思潮瓜代的時代，通俗老蒼生對于陽歷除夕，接收度并不高，農歷新年在平易近間更受追蹤關心。是以，不論是南京姑且當局時代，仍是北洋當局時代，都是經由過程當局的主導行動，來領導大眾過陽歷除夕。

為了推行新的節日，當局規則除夕休假三天：普通當局機關均結束辦公，“以示歇1對1教學息”，“司法機關亦于除夕日起停理訴訟三日”。

1912年末，上海發布佈告稱：“照得獻歲發春，自應歇息數日，以慶新年。惟社會習氣沿襲已久，當更始之際，不便一概通行。查元日為南京當局成立留念日，凡我公民理合同申慶祝。”于是，上海處所審訊與查察兩廳告訴屬下：自1912年12月31日至1913年1月3日結束辦公。

在江南等地，分歧機構放假時光有所分歧，各年夜銀行和信托公司等金融辦事機構則普通“循例休假兩天”，也有多數銀行除夕停業一天。不外，那時很多黌舍的除夕假期絕對較長。1917年除夕，姑蘇年夜中小學以及公私各黌舍，“均于三十號下戰書起復課下學，至一月三號為止共享空間”。次年，嘉興中、西各黌舍除夕放假天數則為五日。1921年，南京的除夕假期從12月28日放到1月3日，延伸為7天。

1930年12月，針對奉行新年除夕仍有必定阻力的情形下，南京當局中心履行委員會發布佈告，“為倡導國歷，轉移國民習尚”，“國歷新年應改為停業五天，即十仲春三十一日起至一月四日止”。一向到1933年，除夕休假才改回三天。

上海錢業公會發布通知佈告：“（自）除夕日起，慶賀新年，休假四天，五日照常營業”。1930年12月31日，中華勸工銀行佈告社會：“本行茲因打點結算，定于國歷新正一日至四日停業四天”。同期，上海華商證券買賣所也于一月一至四日結束買賣；也有一些企業休假三天，同益信托公司1930年12月底佈告社會：“一月一二三日新年，本公司停業三天”。

當局結束辦公，銀行停業，商展破產，黌舍放長假，在那時的佈景下，皆是為了“轉移國民習尚”。

平易近國初年，北洋當局時代的慶賀運動比擬簡略，重要是舉行慶賀除夕的游藝運動。依據記錄，那時北京在除夕這一天，除了總統府門前張燈結彩，前門東、西車站還綴滿電燈，不少男女老幼結伴出游。

據魯迅日誌等材料，從1914年到1924年，魯迅在除夕此日會享用可貴的逍遠時辰。1913年除夕，魯迅和洽友許壽裳逛了先農壇。他在此日的日誌中寫道：“一日，晴，熱。上午得二弟信，小樹屋往年十仲春二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。”

這一年的除夕是所謂的“共和年夜留念日”，設在先農壇的古物保留所不花錢開放，是以游人良多。魯迅也難免俗。魯迅在先農壇淘到了一些古籍：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”

1914年的除夕，魯迅又約上許壽裳，一路逛了琉璃廠，竟然淘到了幾枚古幣，令他欣喜不已。

上世紀三十年月，在社會各界的鼎力推行下，陽歷新年的除夕逐步被人們接收，慶賀方法越來越熱烈、喜慶。好比，1930年12月31日晚，南京就舉辦了年夜範圍的燈會，在公共運動場、鼓樓、新街口、下關等地還燃放了焰火。1931年除夕當天，南京公民當局還約請社會各界代表在南京召開了除夕慶賀年夜會，并在中山路的每個分段還各扎彩牌一座；當局撰印對聯，交差人廳分發各商舖住戶張貼，各商舖及住戶還懸旗掛燈結彩。

慶賀除夕少不了休閑文娛運動。那時，南京的年夜中小學、公私黌舍，都要提早數天預備除夕游藝會，節目包含管弦樂、平易近樂、歌舞、踢踏舞、體操扮演、技擊等外容，先生、教員以及當局人員積極介入，市平易近也會前去欣賞。

除了南京，全國各地也是標新立異迎除夕。好比，福建省告訴各地在除夕舉行外貨博覽會；汕頭發布通知佈告，請求除夕當天，“商平易近人等一體吊掛國旗”；在杭州，省立杭州高等中學的師生們積極準備，舉行除夕游藝會；廣西年夜學為迎接除夕，舉行書法競賽；廣州在越秀猴子共活動場舉行慶賀除夕年夜會，社會各界組建籃球隊餐與加入體育競賽，還舉行文藝表演……

有興趣思的是，那時上海還擬定了除夕家庭慶賀運動法式，其先后次序為：向孫中山遺像施禮，向祖先施禮，家長訓話，後代向家長行拜年禮，家長向後代賜贈禮品，舉辦家庭歡宴。

那時，不少報刊雜志會發布“新年特年夜號”，即新年專刊。此中影響較年夜的要數《西方雜志》在1933年1月1日第1號上發布的“新年的幻想”征稿運動。

這是由雜志主編胡愈之謀劃的一次年夜範圍征稿運動，雜志向讀者提出了兩個題目，一是：“師長教師幻想中的將來中國事如何？”另一個是：“師長教師小我生涯中有什么幻想？”

此次征稿獲得各界名人的積極呼應，雜志共收到160多份謎底舞蹈場地，此中142份謎底登載在雜志上。

1937年1月，被稱為“三十年月文壇第一刊”的《文學》第8卷第1號註銷古詩專號，這本特刊厚達300頁。

當局舉行各類慶賀運動，報刊雜志積極宣揚，陽歷除夕也越來越普及，良多商家嗅到了商機，紛紜舉行促銷運動，吸引大眾花費。據那時的消息報道，南京的除夕，街上轂擊肩摩，游人如織，各類促銷運動層出不窮。那時片子可是奇怪事物，除夕相約往看場片子，成為一種時興的過節方法，片子院在除夕發布了各類促銷運動。沒想到看片子的人數忽然暴跌，片子票求過於供，居然漲到了一張15元的價錢。

1934年的除夕，主營各類農產物真善美農林公司在報紙上登載了一則促銷啟事：本公司另有優質年夜白菜上萬斤，決議應用除夕節日，與平易近同慶，讓利于平易近，一塊銀元即可買35斤，接待大眾捉住機會，速來購置。

值得一提的是，平易近國時代為了奉行陽歷除夕，北洋當局和南京公民當局屢次強迫廢止農歷新年，成果惹起大快人心，終極都以掉敗而了結。

新中國成立前，在選定傳統節日這個題目上既緊跟潮水，又尊敬傳統，采取了機動的政策。1949年9月27日,中國國民政治協商會議第一屆會經過議定定新中國采用世界通用的公元編年法（即陽歷），把陽歷1月1日定為除夕，同時把農歷正月初必定為春節，一并列進法定沐日。從此，翻身做主人的休息國民，有了兩個新年的節日：除夕和春節。

熟悉張守仁，是在上世紀80年月。

1987年，為慶賀內蒙古自治區成立四十周年，內蒙古文聯組織了“春之聲”筆會，找來一些有潛力的內蒙古作家寫作品，并請全國各年夜文學雜志的編纂就地選稿。那時，開筆會就是寫稿子、改稿子，而雜志的編纂和組織者都在現場看，現場決議稿子的往留。在此次筆會中，我請內蒙古作家白雪林讀一讀我的中篇小說《孤島》。他讀后提了多處修正看法，我改后他又幫我抄，抄著抄著，他衝動了，對一同餐與加入筆會的鄧九剛和路遠喊道：“我敢包管，老肖此次成了！”雪林總愛衝動，文人風骨盡顯。后來稿子被薦了出往，說是給了《國民文學》《十月》如許的名刊。

那時，學兄田增翔在《十月》雜志社當編纂，他讀到了《孤島》，在刊物選題會上把稿子拿了出來——固然我們熟悉，但在頒發前，他從沒告知我稿子在他手里。《十月》的副主編張守仁看中了《孤島》，并決議放在頭題頒發。記得最後是我愛人的同事在報紙的市場行銷上讀到了期刊目次，她放工后告知我，我恍如做夢普通。上世紀80年月，是屬于文學的時期，億萬人都做著文學夢。文學滋養著我們，引領著我們，我們有個配合的稱號——“文學青年”，那種感情浪漫而又灼熱。《十月》是中國最有影響的文學刊物會議室出租之一，而我那時在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）路況局任務，不外是個身處戈壁的文學青年，能在這個刊物上頒發作品，是我想都不敢想的工作。收到樣刊時，我熱淚滔滔。關于《十月》，還有一則逸聞：一位來餐與加入“春之聲”筆會的青年作家帶了本《十月》在火車上讀，乘務員只掃了他一眼，并未上前查票，能夠是感到讀這種雜志的人不會逃票吧？

《孤島》頒發后沒多久，一天我正在辦公室下班，突然有人喊我：“小肖，接遠程，北京《十月》姓田的找。”是田增翔，他告知我，他們的副主編張守仁讀了我新投往的稿子，感到我有潛力，想來內蒙古見見我。我那時衝動得不了解該說什么，只是說：“好，好，太好了！”

那時鄂爾多斯高原既欠亨飛機也欠亨火車，所以我是在呼和浩特接到張守仁和田增翔的。張守仁五十多歲，還處于中年，卻已是譽滿京城的名編。他上世紀60年月在《北京晚報》副刊編《燕山夜話》，與鄧拓打過交道，70年月末介入開辦《十月》雜志，80年月的很多主要作品都已經他的手。他為人謙恭，文質彬彬，抓稿子時則下手又快又準，是名不虛傳的編纂家。見到我后，張守仁開宗明義地說：“《孤島》寫得不錯，圈點之處就不說了，你仍是能寫的。可是，你這篇寫河路的篇幅太短、太擠，這應是個年夜中篇，要有七萬字。”我年夜驚：“還要加五萬字？”他笑了：“我們對好稿子是不嫌長的。我來就為一件事，和你從頭構造這個作品。”

于是，田增翔往他插隊的處所訪友，我和守仁則在路況廳的接待所關了三天，斷定這個年夜中篇的構造。我倆會商得天昏地暗，高興無比。張守仁對我說：“你兩眼有光，思緒不錯，鋪開了寫吧。”等田增翔訪友回來，他倆便要回北京了。張守仁與我商定，十天后我拿著改好的稿子上北京找他。

他走后，我真的拼了，有時一天手寫出一萬五千字，還動員伊克昭盟的文學青年敖敏、張秉毅等報酬我抄稿子。十天后，七萬多字的中篇小說《紅橄欖》寫成了，我帶到北京往見張守仁，他們為我設定了賓館住下，仍是單間。守仁惡作劇地說：“十天拼了七萬多字，你還沒散架，看來身材不錯。”三天后，張守仁找到我，說稿子編完了，很棒，已定發在第六期頭條。

那是1987年，《十月》在頭題地位接連發了我兩個中篇小說！稿子頒發后，我才發明這期的二條竟是我最敬仰的一位高文家的作品——為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣勢和膽識啊！細讀作品，我發明在一些要害段落，有守仁的主要修正。我這才清楚，一篇稿子的編發，編纂支出了幾多辛苦！《紅橄欖》頒發后，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉錄發載，中心國民播送電臺停止了播送劇改編并播出，北京片子制片廠購置了版權，并把我接到北影停止腳本創作。我感激守仁，守仁卻說：“是你輔助了刊物。”現在想起他說這句話時的情形，我仍然鼻子發酸。

第二年炎天，守仁又來伊克昭盟向我約稿，我倆結伴轉遍了鄂爾多斯高原。那時，毛烏素戈壁沒有一寸柏油路，我們因雨天路阻，在一戶農家借宿了兩天。我們睡在土炕上，議論一部中篇小說的創作，引得農家上高中的兒子問我：“你是肖亦農吧？”我說是的，我又告知他，這是北京《十月》雜志的張守仁。那家人興奮極了，說家里來了貴客，居然殺了一只羊燉上——那天早晨，我吃了今生最難忘的一次燉羊肉。守仁還造訪了我在毛烏素戈壁任務時熟悉的一戶牧平易近，我們同牧平易近全家一路吃了羊肉面條。守仁聽了我與這家牧平易近的故事，感歎地說：“你生涯在鄂爾多斯高原這座文學貧礦里，真應寫出有數好故事。”

那年秋天，《十月》又頒發了我的一篇小說《灰騰梁》。一年內涵《十月》發三個中篇頭題，我也算是在上世紀80年月的私密空間文學年夜河里蕩起過浪花了。那時，守仁還提示我要追蹤關心周遭的狀況文學，說這方面伊克昭盟很值得發掘，又說他和幾個文友辦了一本周遭的狀況文學雜志，盼望能獲得我的稿子。后來，我轉進生態文學的寫作，一寫就是良多年。

2011年，我創作了關于荒涼化防治的長篇陳述文學《毛烏素綠色傳奇》。在國民年夜禮堂舉行的研究會上，年近八旬的守仁大方鼓動感動地為生態文學鼓與呼，讓我感觸感染到他不老的文學芳華。后來，得知這部作品獲魯迅文學獎，守仁很高興地給我打來德律風表現慶祝。我到北京領獎時，守仁請我吃烤鴨，常日不怎么飲酒的他喝了不少。那天我才了解，守仁居然是甲士出生，是一名氣昂昂的老兵。

時間荏苒，往年秋天接到守仁的德律風，他哈哈笑著說要過九十年夜壽了，我和老妻忙帶著兒子肖睿往祝壽。壽宴后，我和守仁聊天，他突然問我父親走時多年夜，我個人空間說九十二歲。他說：“仁者壽。”他又笑嘻嘻地說：“我也將近走了。”我心中一驚，說：“咋能呢？”聊到文學，他激勵肖睿：“你1對1教學要找到文學的根。”那天，守仁神情煥然。

本年蒲月的一天，我忽然接到守仁女兒張帆的德律風，說她回國了，為了照料病中的老父親，他住院好長一段時光了，昨晚還提起了我。我說：“我咋什么都不了解呢？”我讓張帆把病院地址發給我，我當即打車趕曩昔——我住年夜興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當我趕到守仁的病榻前時，他曾經昏倒不克不及語了。張帆告知他我來了，我覺得他的胸脯顯明地在升沉，嗓子里出現咕嚕聲。我捉住他的手，說：“守仁，我來看你了！”就如許，我捉住他的左手，張帆捉住他的右手，我倆召喚著，直到監護儀的屏幕上不再有動搖。我了解，守仁走了。這位對我來說亦師亦兄的白叟走了！這位把我從戈壁中拉向文壇的恩師走了！

三天后，我往殯儀館送別守仁，他靜靜地安臥在鮮花中心。我從花圈上摘下一捧花兒，悄悄地撒在他的臉蛋上，目送他遠行。你與文學同在，吾師守仁！