原題目：電視專題片《連續發力「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」縱深推動》第三集《強化正風肅紀》
黨風題目關系黨的存亡生死。新時期周全從嚴治黨以制訂和落實中心八項規則殘局破題，黨中心率先垂范德系車零件，以釘釘子精力糾治“四風”，果斷否決特權思惟和特權景象，踏石留印、抓鐵有痕，剎住了一些持久沒有剎住的歪風，糾治了一些多年未除的頑瘴痼疾，以風格扶植新景象博得國民群眾信賴擁戴。中國特點社會主義邁上新征程，必需牢牢記住“三個務必”，踐行“三嚴三實”，持之以恒落實中心八項規則精力，馳而不息正風肅紀，讓國民群眾逼真感觸感染到傑出黨風政風就在身邊、社會新風邪氣就在身邊。
習近平總書記在二十屆中心紀委二次全會上的主要講話中指出，制訂實行中心八項規則，是我們黨在新時期的徙木立信那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成水箱精了武器。之舉，必需常抓不懈、久久為功，10年不敷就20年，20年不敷就30年，直至真正化風成俗，以精良黨風引領社風風氣。
風格扶植永遠在路上，不松勁、不斷步、再動身，以永遠在路上的堅韌固執打好風當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。格扶植攻堅戰耐久戰。二十屆中心紀委二次全會正確掌握風格扶植內涵紀律，對風格扶植進一個步驟作出安排，請求保持黨性黨風黨紀一路抓，連續深化落實中心八項規則精力，果斷糾治“四風”，推動風格扶植常態化長效化。
6名“一把手”在黨校宿舍會餐喝酒并致一人逝世亡
將“小圈子”好處擺在組織準繩之上
顛末十年磨一劍的從嚴糾治，鐵規則、硬杠杠建立BMW零件起來了，風格扶植獲得明顯成效。但也要甦醒地看到，吃苦主義、奢侈之風不時昂首，迎風違紀景象時有產生，隱形變異行動潛滋暗長，尤其是違規吃喝題目存在較年夜的反彈風險，有的潛進地下、由明轉暗，有的變換名堂、面目一新，必需反復抓、抓反復。有的違規吃喝甚至和“七個有之”交錯勾連，必需從政治上看、從政治上抓，查處違規吃喝題目的同時，也要果斷肅清暗藏在背后的好處勾兌、團團伙伙。
2022年12月，青海省產生了一路嚴重違背中心八項規則精力的違規吃喝事務。那時，黨的二十年夜剛終結一個多月，青海省舉行黨政重要引導干部進修貫徹黨的二十年夜精力培訓班，這時代，有6名干部居然在省委黨校學員宿舍會餐喝酒，并招致一人酒后逝世亡，形成極端惡劣的影響。
這場酒局產生在2022年12月11日早晨，省委黨校學員宿舍1218房間。房間的主人是時任青海省當局秘書長師存武，此次會餐是由他提議倡議的。介入的人有時任省農業鄉村廳黨組書記、廳長李青川，省文明和游玩廳黨組書記、廳長王學文，海北躲族自治州委書記多杰，省國有資產監視治理委員會黨委汽車零件報價書記、主任洪濤，省路況控股團斯柯達零件體無限公司黨委書記、董事長陶永利。約這個局，重要是為了慶祝多杰和洪濤兩人被斷定為擬選拔考核人選。
在黨校進修時代嚴禁在任何場合喝酒，是有明文規則的，這6名干部卻心存僥幸、知法犯法。師存武應用權柄，請求省當局機關食堂專門做了好幾道菜，設定司機用公事車送到黨校；酒則是李青川讓司機送來的，幾小我從晚8點喝到晚11點多，拿來的8瓶白酒終極喝空了7瓶。
這場酒局之所以在第二天裸露了出來，實在恰是由于他們頭一晚喝得太多，招致第二天不測持續演出。起首是一朝晨，辦事員就聽到有人不竭砸門呼救。
青海省農業鄉村廳原黨組書記、廳長 李青川：我還有點心臟病，心臟病爆發以后就是難熬難過，吃緊忙忙（開門）開不開，然后敲門拍門的時辰喊辦事員，辦事員來了，來了以后幫我翻開的。
門實在是李青川本身反鎖了，但他神志不清，所以才打不開，任務職員只得從裡面把鎖拆失落，把他送往了病院。而師存武則由於醉酒熟睡不醒，出席了上午本應餐與加入的主要會議。而還有一小我，第二天一向蹤跡全無，那就是多杰。
青海省紀委監委任務職員 劉成玉：下戰書的時辰畢業儀式，多杰一向不呈現，然后是早晨退房卡的時辰一向沒有退房，辦事員就感到很希奇，就往敲門也不開，比及把門翻開的時辰多杰曾經往世了。
跟著深刻查詢拜訪下往，逐步提醒出這一看似偶爾的極端事務，實則有其必定，警表示義深入。
有些干部時不時聚在一路吃飯飲酒，看似無傷年夜雅，現實上別有用心不在酒，為的是籠絡關系、運營人脈。一旦情感到位了，好處訴求就開端浮上臺面。查詢拜訪發明，這6名干部就是如許，從2011年開端，他們慢慢由任務上的交集，成長到常常在一路吃喝，繼而構成了一個絕對固定的小圈子，彼此應用權柄行便利。
這種行動的實質，實在就是營私舞弊、拉幫結派。據查詢拜訪，這個小圈子成員應用手中權利彼此請托、各取所需，例如插手干部人事調劑，將彼此的老部屬選拔任用到要害職位；甚至在換屆選舉中相互拉票，相互推舉。2022年8月，青海省引導班子換屆考核時代，他們就你推舉我，我推舉你，將圈子好處擺在了組織準繩之上。
也恰是如許，多杰和洪濤成為擬選拔考核人選后，才有了黨校的此次違規吃喝。那時推杯換盞、粉墨登場，現在局終人散，痛悔已晚。
經審查查詢拜訪，師存武遭到解雇黨籍、解雇公職處罰，李青川遭到留黨觀察二年、政務革職處罰，另發明其他違紀守法題目，已采取留置辦法，王學文遭到撤銷黨內職務、政務革職處罰，洪濤、陶永利遭到留黨觀察一年、政務革職處罰，相干義務單元和職員也被嚴厲問責。
2023年4月下旬，中心紀委國度監委公然傳遞青海省6名黨員引導干部嚴重違背中心八項規則精力題目，既讓鐵規長牙、發威，又讓干部器重、警醒、知止。
青海省委高度器重、深入反思此案反應出的題目，在全省展開以案促改專項教導整治，從政治、思惟、規律、風格、組織、軌制扶植6個方面明白18項整治辦法，對迎風違遊記為從嚴查處。
風格扶植只要停止時，沒有完成時。為晉陞風格扶植成效，中心紀委國度監委在全國摸索實行聰明監視形式，鼎力推動黨風政風監視信息綜合平臺扶植，應用年夜數據等信息化手腕加大力度預警糾治，周全篩盤問題線索，連續加固中心八項規則堤壩。各級紀檢監察機關加年夜糾治吃苦主義、奢侈之風力度，對違規收送禮物禮金、違規吃喝等頑瘴痼疾深化專項整治，對用快遞和電子手腕收送禮、借培訓考核名義公款游玩等隱形變異題目早發明早糾治，對風腐一體題目深挖細查，果斷防反彈回潮、防隱形變異、防疲憊好戰。
僅後期design就耗資2700多萬元
官員為政績巨資建築歌劇院終爛尾
情勢主義、權要主義，是完成新時期新征程黨的任務義務的年夜敵。黨的二十年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心把糾治情勢主義、權要主義擺在加倍凸起地位，作為風格扶植的重點義務，深挖本源、找準關鍵，動真碰硬、精準糾治。2023年以來，中心紀委國度監委持續公然傳遞一批情勢主義、權要主義典範題目，有的推動任務簡略機械、一刀切，使得政策走了樣、變了味；有的多頭重復填表格、做臺賬，搞指尖上的情勢主義，嚴重增添了下層累贅，有的貫徹落實黨中心決議計劃安排空喊標語不努力，深謀遠慮、自覺蠻干、熱衷于堆盆景，年夜手筆最后成了大北筆。
陳家東，曾任廈門市人年夜常委會黨組書記、主任，漳州市委書記等職務，2022年2月被立案審查查詢拜訪。他的凸起題目之一，就是在擔負漳州市委書記時代年夜搞抽像工程政績工程，不經調研論證，自覺決議計劃，形成巨額喪失。
穿城而過的九龍江邊，至今依然能看到陳家東主政時代遺留下的一處爛尾項目標陳跡。項目地點地現在已成了兩個洪流塘，只要顯露水面的殘存樁基提示著人們，這里已經如火如荼地扶植一項年夜工程。
漳州有深摯的處所戲曲文明傳統，薌劇、潮劇、布袋木偶劇，都深受老蒼生愛好。市里底本計劃要建一座劇場，但陳家東一就任，就提出要改建成歌劇院。
傳聞劇場要改歌劇院，不少蒼生感到掃興。一些干部圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。也提出，歌劇院和當地群眾文明需求脫節，並且歌劇院對design施工都有很高的專門研究請求，耗資宏大，漳州作為一個三線城市財力無限，沒有需要打造如許的地標。但陳家東對這些看法汽車機油芯都漠然置之。
在陳家東獨行其是之下，歌劇院僅後期design就耗資2700多萬元，主體工程合同價錢則達2億多元，一旦建成后，還需求昂揚的運營保護所需支出。
查詢拜訪研討是做好任務的基礎功，查詢拜訪研討的經過歷程就是迷信決議計劃的經過歷程，萬萬省略不得、草率不得。但是，那時的陳家東卻情勢主義權要主義風格嚴重，坐在辦公室拍腦殼作決議計劃，項目也就難逃掉敗的終局。歌劇院項目因不合適本地現實，加上投資範圍太年夜，在陳家東調離漳州后不久就墮入停止，終極淪為半拉子工程，曾經投進的所需支出有往無回，形成國有資金巨額喪失。而另一個陳家東在任時代就曾經落成的項目，則形成了更年夜的喪失。
2013年下半年陳家東任漳州市張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」委書記后不久，就提出了打造“閩南生態文明走廊”示范段，并提出依照一比一的比例復制漳州古厝，打造扶植6個驛站。建成后不久，就處于曠廢掉管狀況。
漳州市是國度汗青文明名城，始建于1300多年前的古城街區，至汽車空氣芯今仍保存下了傳統格式和大批汗青建筑。在閩南邊言里，古平易近居、老建筑被稱為“古厝”。依托當地特色打造游玩項目自己不是題目，但題目在于，陳家東的動身點存在嚴重誤差，斟酌的不是若何帶來久遠效益，而是盼望在一年一度的花草展覽會之前突擊扶植，好讓下級引導看到本身的政績。
由于陳家東同心專心想的是求年夜求快，在這個項目上異樣是不經查詢拜訪研討，掉臂現實情形、不經迷信論證，僅憑本身的客觀臆想就強行點頭推動。
6座仿古驛站總破費達2.11億元，每座範圍都相當年夜，最年夜的一座占地達6萬多平方米。到建成后投進運營時，各種題目浮現了出來。這些驛站都是原樣復制本地有名古厝，游玩者到了漳州，天然選擇往看古建筑自己，而不會來看復制品。從選址上，這6座驛站疏散在25公里長的國道沿線，也構成不了集合效應。
外埠游客吸引不來，而對本地市平易近來說，驛站間隔主城區旅程太遠，老蒼生們日常平凡也不愿意過去休閑。
本地一家國企受當局委托治理，游玩搞不起來，十分困難招過去幾個商戶，很快也都退租了。年夜大都驛站由此持久曠廢閑置，保護本錢昂揚。
不正之風和腐朽題目互為表里、同根同源。審查查詢拜訪發明，陳家東也存在違規收回禮品、接收吃請等“四風”題目，還存在應用權柄巨額斂財的腐朽題目。經法院公然審理，陳家東不符合法令收受財物合計9415萬余元；伙同別人配合併吞國有財富國民幣341萬余元；形成國有財富喪失1.9億余元，涉嫌納賄罪、貪污罪、濫用權柄罪。2023年9月，陳家東被判處無期徒刑，褫奪政治權力畢生，并處充公小我所有的財富。
8層樓4秒垮塌成廢墟
奪命建筑若何在歷次違建清查中成喪家之犬
習近平總書記屢次誇大，情勢主義、權要主義害逝世人。一些案例也提示著，在關乎國民性命平安的題目上，情勢主義、權要主義是真的會害逝世人。
2022年4月29日12點24分，湖南省長沙市看城區金山橋街道的一棟居平易近自建房突然下坐式垮塌。從8層樓到釀成一片廢墟，僅僅4秒鐘。
張雙是9名幸存者之一，她的左腿嚴重受傷，至今仍無法行走。而對于54名遇難者的家庭來說，變亂留下的更是難以愈合的創傷。
查詢拜訪發明，假如能把時鐘撥回到疇前，實在曾有過防止喜劇的機遇。涉事衡宇屬汽車零件貿易商于金坪社區盤樹灣組，房東是本地居平易近吳奇生、吳治勇父子，他們先是在2012年蓋起了5層樓房、部分6層，2018年又私行加蓋到8層、部分9層，樓高達26.3米，全部經過歷程沒有向任何部分報備辦證，design施工找的都是沒有專門研究天資的土徒弟，招致衡宇構造和建筑東西的品質都存在嚴重隱患。最不成思議的是，除了一樓是實心磚墻，二至五層滿是承重性差良多的空斗墻，出題目可以說是遲早的事。此刻，吳奇生曾經在變亂中喪生，吳治勇則面對法令的審訊。
當房東平安認識和基礎知識極端缺掉，監管就顯得非分特別主要。但是，應Benz零件有的監管卻從未落實。2016年以來，黨中心國務院及湖南省委省當局曾先台北汽車材料后6次安排展開專項舉動，請求對違建衡宇清查整治，實在保護國民性命財富平安。但是這棟奪命建筑，居然在歷次舉動中都成了喪家之犬。
2016年，住建部安排展開城市建成區違建專項管理五年舉動，那時看城撤縣設區的時光不長，省住建廳和長沙市依然把它視為縣，沒有歸入整治范圍。到了2018年，湖南省展開縣城違建專項管理三年舉動，這一次省住建廳和長沙市卻又把看城看成區，再次消除在整治范圍之外。看城區就如許成了兩項舉動都漏過的真空位帶。
除了住建，城管、計劃部分對守法扶植也從分歧角度負有監管義務，但多個部分之間卻不是構成協力，反而彼此推諉。
彼此推諉的思惟本源，是都想繞著艱苦走。看城區位于城鄉接合部，居平易近自建房多、守法擴建加層的多，是由來已久的題目，假如要當真整治，勢需要面臨膠葛和阻力，要做大批艱難的任務。一些干部并非不了解大批守法建筑存在平安隱患，卻由于畏難，寧可選擇性掉明。
負有監管義務的人不擔負不作為，成果就是不只汗青遺留題目得不到處理，守法的自建房反而越來越多、越蓋越高。吳氏父子也恰是由於看到沒人管，「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我汽車零件進口商完美平衡。」才敢于在2018年守法加蓋，他們判定，只需躲著點兒城管就行了。
在吳家施工經過歷程中，城管確切來過，也有過打消這一隱患的機遇。查詢拜訪發明，城管法律職員先后有6次巡視發明了吳家在守法施工，但年夜多只是行動正告，只要一次下達了《責令整改告訴書》，請求當即復工并來中隊約談。但是，吳氏父子既沒有往約談，還持續偷偷施工。城管隊員向隊長冷經科報告請示了相干情形，冷經科卻沒有當回事兒，轉眼就忘在了腦后。
吳家的屋子就如許在青天白日之下從5層加到了8層，本就懦弱的建筑加倍不勝重負，喜劇的腳步開端提速。
到了2020年，又一次發明題目的機遇呈現了。那一年，福建泉州和山西襄汾接連產生了兩起自建房坍塌、招致嚴重傷亡的變亂，習近平總書記均作出主要指示，請求壓實平安義務，觸類旁通抓緊排查此類用房的平安隱患，針對發明的破綻實時整治，從泉源防范群逝世群傷變亂的產生。2020年7月，住建部安排在全國展開為期一年的“兩違清查”任務。但是，湖南省住建廳卻到9月才轉發該告訴，長沙市次年1月才印發計劃，看城區舉動則更是拖拉緩慢，直到2021年6月25日才印發告訴，離住建部告訴請求的停止每日天期曾經只剩幾天了。
看城區現實上一棟衡宇也沒排查，卻上報了所謂排查數據。變亂產生之后，查詢拜訪組從數據中看出了題目。材料顯示，看城區短時光內曾三次修正數據，6月29日先上報的是排查了217棟，僅6天后改成8.1668萬棟，過了一個月又改成1.8238萬棟，前后相差宏大。順著這一發明詰問下往，看城區故弄玄虛、此地無銀三百兩的具體經過歷程裸露了出來。
吳家的顯明違建不只沒人來管，加蓋后反倒租給了更多商戶，樓里開起了餐飲店、私家影院、家庭旅店。取得家庭旅店運營標準需求顛末衡宇平安檢測，一家名叫湘年夜工程檢測無限公司的機構，為這棟題目衡宇出具了判定陳述，表現它合適平安應用前提。查詢拜訪發明，這家極端不擔任任的機構，是由長沙市公安局看城分局治安治理年夜隊原副年夜隊長劉萬全推舉給轄區內有需求的房東團購的，這背后是劉萬全收受了該公司的利益。
那次團購，湘至公司一天就給這個轄區20多棟衡宇做了判定，沒帶任何專門研究裝備，兩小我一人收錢，一人肉眼不雅測，均勻每家就待了十幾分鐘，出具的陳述全都是及格。查詢拜訪發明，湘至公司實在完整不具有判定才能，之所以獲取了專門研究天資，也是由於湖南省市場監管局把關的公職職員收受了該公司的紅包禮金，把關乎平安義務的天資評審釀成了走過場。
時光進進變亂產生前的最后一年，實在還曾有過機遇在最后關頭撤除這枚按時炸彈。2021年6月19日，離長沙只要幾百公里的郴州市汝城縣產生一路平易近房垮塌變亂，5人逝世亡、7人受傷，湖南省委省當局隨即安排展開隱患年夜排查。但這場近在省內的油氣分離器改良版變亂，仍然沒有惹起長沙市的器重。
對此次排查請求，非論是長沙市仍是看城區，都是以閉會、發文代替現實任務，看城區把排查義務推給了街道，街道又把義務推給了社區。
這是歷次專項整治中，獨一一次有人到吳家停止現場排查。但兩名不懂專門研究的姑且雇僕人員也只能是來做做樣子。金山橋街道終極上報的數據稱，轄區內衡宇平安隱患為零。
變亂產生之后，僅一個月內，看城區就排查出加層擴建衡宇7180棟，全部長沙市排查出的則到達4.4萬棟。但在那時，對于顯明掉實的數據，省區市三級卻都不經審核把關，就如許級級上報。
在一級級的推諉扯皮、應付塞責、麻痹僥幸之中，曾有過有數次化解風險的機會都被揮霍，喜劇的腳步在人們渾然不覺中，曾經走到了門前。事發當天上午10點多，這棟屋子還在開釋最后的警訊，有租戶發明墻面開裂，鋼筋曲折，但是吳氏父子聽到租戶反應后，依然以為買點鋼材來加固一下就行了。那時針指向2022年4月29日12點24分，喜劇終于鑄成。
面臨54條鮮活性命的逝往，沒有人能禁得住良知的拷問。但是，事后再多的懊悔，都無法挽回逝往的性命。經黨中心批準，中心紀委國度監委對負有引導義務的4名中管干部予以追責問責；湖南省紀委監委對62名省管及以下干部停止追責問責，此中4人涉嫌嚴重違紀守法被移送司法機關；對此次變亂負有義務的20個單元被責令作出版面檢討并實在整改。房東吳治勇及衡宇design施工職員、檢測公司相干職員等14人，也都將被究查響應法令義務「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」。
2023年以來，截至11月，全國紀檢監察機關嚴厲整治傷害損失黨的抽像、群眾反應激烈的吃苦主義、奢侈之風，共查處題目5.2萬個，批駁教導和處置7萬人，此中賜與黨紀政務處罰5.3萬人；重點糾治情勢主義、權要主義，共查處題Porsche零件目3.9萬個，批駁教導和處置6.1萬人，此中賜與黨紀政務處罰3.9萬人，推動風格扶植不竭獲得新成效。
山河就是國民，國民就是山河。中國共產黨引導國民打山河、守山河，守的是國民的心。強國扶植、平易近族回復的新征程上，必需牢牢扭住堅持黨同國民群眾血肉聯絡接觸這個要害，發揚釘釘子精力改良風格，當真處理群眾急難愁盼題目，以周全從嚴治黨新成效博得群眾信任和支撐，一直同國民同呼吸、共命運、心連心，不竭夯實黨持久在朝的政治基礎。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而德系車材料散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的賓利零件小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一VW零件把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成Bentley零件一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬福斯零件運食材的全部力量，將那口保時捷零件比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別水箱水再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像Skoda零件兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，台北汽車零件反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處奧迪零件的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她賓士零件戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其汽車材料報價來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在Audi零件機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布汽車材料：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣藍寶堅尼零件領上，那張寫著汽車冷氣芯「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。汽車零件藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。